Краски войны

Какие краски выбирает война? Думаю, что их три: черная, серая и красная.

Огромный мир в войне сжимается до черно-серого: взрытая земля и серые жерла пушек, сожженные дома и пыльные дороги, усталые от тревог серые лица и черное зарево разрушений.

Именно поэтому мы взяли для номера черно-серые снимки Михаила Трахмана со стихами знаменитых поэтов, прошедших войну. Мы предоставили слово тем, кто испытал в 1941-45 горечь поражений и побед – мы попытались воскресить музыку войны.

***

Глазницы воронок мне выклевал ворог,

Слетая на поле нагое.

Я – ГОРЕ.

Я – ГОЛОС

Войны, городов головни

Я – ГОРЛО

Повешенной бабы, чье тело, как колокол,

Било над площадью голой

ГРОЗДЬЯ ВОЗМЕЗДЬЯ!

***

Или эти строки:

Выше Жизни и Смерти,

Пронзающее как свет,

Нас требует что-то третье –

Чем выделен человек

Единственная Россия,

единственная моя,

единственное спасибо,

что избрала меня.

***

А вот еще:

Я вам жить завещаю –

Что я больше могу?

Завещаю в той жизни

Вам счастливыми быть

И родимой Отчизне

С честью дальше служить.

***

А эти строки из стихов Ярослава Смелякова о молодом бойце потрясают:

И если правда будет время,

когда людей на Страшный суд

из всех земель, с грехами всеми,

трикратно трубы призовут, –

предстанет за столом судейским

не бог с туманной бородой,

а паренек красноармейский

пред потрясенною толпой

Он все увидит, этот мальчик,

и ни йоты не простит,

но лесть от правды, боль от фальши

и гнев от злобы отличит.

Он все узнает оком зорким,

с пятном кровавым на груди,

судья в истлевшей гимнастерке,

сидящий молча впереди…

И надеемся, что в год 80-летия Великой Победы мы ничего не забудем: ни слез матерей, плачущих над всеми не вернувшимися с войны сыновьями, ни неосуществленных жизней, ни голосов молодых поэтов, оборванных на полуслове – ​Бориса Богаткова, Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Николая Майорова и многих, многих других.

Оставляя эту землю нашему поколению, они мечтали, что мы будем жить лучше, честнее, радостнее. Смогли ли?

Что мы скажим тем, кто на своих плечах вынес, не дрогнув под огнем, всю тяжесть битвы?

***

Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.

Чтоб стать железом, мало быть рудой.

Ты должен переплавиться. Разбиться.

И, как руда, пожертвовать собой.

Готовность к смерти – ​тоже ведь оружие.

И ты его однажды примени…

Мужчины умирают, если нужно,

И потому живут в веках они.

Михаил Львов.

***

Мы, лобастые мальчики невиданной революции.

В десять лет мечтатели,

В четырнадцать – ​поэты и урки,

В двадцать пять – ​внесенные

в смертные реляции.

Мое поколение – это зубы сожми и работай,

Мое поколение – это пулю прими и рухни.

Если соли не хватит – хлеб намочи потом,

Если марли не хватит – портянкой замотай тухлой.

Павел Коган.

***

Когда на смерть идут, – поют,

а перед этим можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою —

час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг

и почернел от пыли минной.

Разрыв — и умирает друг.

И, значит, смерть проходит мимо.

Бой был коротким.

А потом глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей я кровь чужую.

Семен Гудзенко.

***

Только что пришла с передовой

Мокрая, замёрзшая и злая,

А в землянке нету никого,

И, конечно, печка затухает.

Так устала – ​руки не поднять,

Не до дров, – ​согреюсь под шинелью.

Прилегла, но слышу, что опять

По окопам нашим бьют шрапнелью.

Из землянки выбегаю в ночь,

А навстречу мне рванулось пламя.

Мне навстречу – ​те, кому помочь

Я должна спокойными руками.

И за то, что снова до утра

Смерть ползти со мною будет рядом,

Мимоходом: «Молодец, сестра!» –

Крикнут мне товарищи в награду.

Да ещё сияющий комбат

Руки мне протянет после боя:

– Старшина, родная! Как я рад,

Что опять осталась ты живою!

***

Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград.

Ему как мавзолей земля –

На миллион веков,

И Млечные Пути пылят

Вокруг него с боков.

На рыжих скатах тучи спят,

Метелицы метут,

Грома тяжелые гремят,

Ветра разбег берут.

Давным-давно окончен бой...

Руками всех друзей

Положен парень в шар земной,

Как будто в мавзолей...

Сергей Орлов.

***

Мы сорвали штандарты

Фашистских держав,

Целовали гвардейских дивизий шелка

И, древко

Узловатыми пальцами сжав,

Возле Ленина

В мае

Прошли у древка...

Александр Межиров.

***

Безумствует Распад.

Но все-таки: Виват!

Профессия рождать

древней, чем – убивать!

Кричат мальцы, рожденные

у повитух в руках –

как трубки телефонные

в грядущие века!

***

…Да разве об этом расскажешь

В какие ты годы жила!

Какая безмерная тяжесть

На женские плечи легла!..

В то утро простился с тобою

Твой муж, или брат, или сын,

И ты со своею судьбою

Осталась один на один.

Один на один со слезами,

С несжатыми в поле хлебами

Ты встретила эту войну.

И все – ​без конца и без счета –

Печали, труды и заботы

Пришлись на тебя на одну.

И воин, идущий на битву

И встретить готовый ее,

Как клятву, шептал, как молитву,

Далекое имя твое…

Михаил Исаковский.

***

Как на галерке,

взяв места,

глазеют

с Крымского моста:

внизу,

устала и пыльна,

плетется пленная

Война…