Унесённые ветром
Итак, в сентябре мы выберем нового или… старого губернатора. Столь значимая кампания ещё не началась, но кошачьи игры, проверка глубины болота, интересов окружающего электората и его прощупывание чувствуются.
Пока акелы только готовятся к прыжку – дует освежающий ветерок в Берендеевом царстве. К осени он непременно превратится в сирокко.
В бюджет региона на подготовку и проведение выборов уже заложен миллиард рублей. А всего на 2023 год избирательная комиссия края получит 1,22 млрд рублей, 145 миллионов из них пойдут на содержание и обеспечение деятельности самого избиркома.
Сэкономить особо не получится, потому как: «Нет пророков в своем отечестве»; задержание сына Артёма в Италии и обвинение его чуть ли не в воровстве чужих технологий здорово ударили по авторитету главы края. И третье: хорошее забывается быстро, а вот ошибки помнятся долго. Вытащат любую мелочь. Молодые жеребцы за спиной нынешнего губернатора уже нетерпеливо стучат копытами, ищут тех, кто на них поставит, и живут надеждой на выигрыш. Что ж, будем наблюдать. Усса пресса столько раз пыталась закопать, что уже смешно читать про эти потуги.
***
Но хотелось бы вспомнить о людях, которые претендовали когда-то на место губернатора или в тяжких сражениях отвоёвывали эту должность. Многих из них уже нет в живых, а другие – далече.
Сколько их прошло через нашу редакцию в дни разных выборов, – не сосчитать: гробовщики и военные, профессора и журналисты, сельчане и строители. Я восхищаюсь их решительностью, уверенностью в победе, вполне искреннем заблуждении, что они-то будут лучше, чем предшественники.
Наблюдаю сейчас за одним депутатом Госдумы, который часто присутствует на различных шоу, и вспоминаю, как он уговаривал меня дать разнузданный, криминальный материал на своего соперника, ссылался на помощь и благословение ФСБ, и услышав отказ, ушёл полный недовольства, прошипев: «Вы просто боитесь!» Он прошёл выборы, победил, учит сейчас других, как жить, как думать, кого любить – не любить. Лет 10–15 не вылезает из Москвы, недвижку приобрёл, бизнес.
Но не о таких речь. Эти короткие зарисовки о лидерах 90-х, нестандартных, непохожих, ярких и любимых народом.
Лебедь и лебеди
То ли потому, что отец у меня был офицером, командиром летного полка, то ли, что в городе было АВАТу, где училась куча одноклассников и друзей, но военных я всегда уважала. За чёткое исполнение приказов, за то, что свои честь и достоинство для многих из них были превыше всего. Поэтому, когда на выборах в качестве губернатора стал баллотироваться Александр Лебедь, душой была за него. Конечно, знала и про Хасавюртовские соглашения 1996 года, подписанные Лебедем, которые установили в Чечне мир, но многие военные посчитали их предательством, знала и про то, как он снял свою кандидатуру с выборов Президента… Но личностью Лебедь был неординарной и с такой харизмой, которая нынешним политикам и не снилась. Как-то приехали в редакцию ко мне его подчиненные, договорились о зале для конференции и назначили день и время выступления генерала. Тогда у нас было еще кафе «Белая ворона», и повара кухни очень постарались – сделали трех красивейших лебедей сантиметров 80 в высоту и выставили их на обозрение. Александр Иванович прибыл, провел конференцию, путая Красноярский край с Краснодарским, остался ненадолго, мы похохотали, поострили, но лебедей трогать он не стал – жалко «птицам головы отрывать». Нам тоже стало жалко, и мы решили перенести поедание прекрасных птиц наутро. А утром увидели, что муравьи (откуда только взялись в таком количестве!) выполнили эту работу за нас, оставив коллективу лишь жалкие крошки, которые не успели унести. Огорчению, конечно, не было предела. Стоим, переживаем. В это время звонок – Лебедь! Он возвращался из поездки по западной группе регионов назад в Красноярск.
– Знаешь, Валентина, а я все-таки решил заехать к вам. Чаю попить. Птицы-то живы?
– Нет, Александр Иванович, погибли смертью храбрых в неравном бою.
– Не понял?
– Что тут непонятного? – и я рассказала ему историю с муравьями. По-моему, он огорчился.
– Ну вот, спешил на бал, пришел к разводу. Я сейчас заеду.
И приехал. С букетом роз и извинениями.
Лебедь вскоре победил, набрав в крае почти 60 % голосов. Многие язвили: «десантник – выскочка», «упал – отжался» и др. Генерал-лейтенанта боялись из-за прямоты высказываний, уважали и унижали – сильного, смелого, но такого не приспособленного для подковерных игр. Опыта у Александра Ивановича не было совершенно, только лобовая атака. Поэтому и наказали.
Он многое сделал для края: вводил новые больницы, находил деньги для ремонтов, основал в регионе кадетские корпуса. А ещё любил театр, музыку, вернул в край известного дирижера Ивана Шпиллера, дружил с Аленом Делоном и умел смеяться, как ребенок. Родился в апреле и ушел в этом же месяце, через четыре года после избрания, в возрасте 52 лет. Смерть была нелепой, странной и неожиданной. Долго еще над регионом стояла после этих событий какая-то растерянность и пустота. Летом мы с группой коллег посетили его могилу на Новодевичьем. Огромное количество цветов и людей. На постаменте надпись: «Я всех приглашаю к жизни!»
Он оставил после себя огромное количество афоризмов – про баранов, каждый из которых должен носить свои рога; про коней, которых на переправе не меняют, а ослов нужно и должно; про маты, «так мы же не ругаемся, а так разговариваем». Но особенно врезалось одно его высказывание: «Власть не должна придумывать народу национальную идею. Власть должна просто любить свой народ».
Первый миллионер СССР
Роясь в старых рукописях, наткнулась на папку с надписью: «Выборы 2002». Из неё выпал агитзначок первого легального миллионера СССР Артема Тарасова, – кандидата в губернаторы края в эти годы. Открыв страницы, увидела его статью, записку с кучей комплиментов и приглашением сходить в кафе, его фотографию. Пришёл он в редакцию тихо, почти не слышно. Я и не поняла, кто это. Держался просто. Проговорили мы с миллионером часа четыре. Тарасов рассказывал, как начинал свою деятельность – с брачного агентства, с каких-то «культурных» носильщиков, как обменивал тонну томатной пасты на пять компьютеров, как создавал газету «КоммерсантЪ» и избирался депутатом Думы. «Первый легальный предприниматель в умирающем Союзе, кандидат технических наук, академик международной академии при генконсульстве ООН, Артём, создав один из «честных» кооперативов, не строил из себя начальника, вместе с друзьями искал на свалках ненужные кабели, доставал из них медь, продавал за границу и поставлял такие востребованные в России первые компьютеры. Отправлял отходы алюминия и покупал на эти деньги программы. Оснастил компьютерами все московские суды, чтобы посетители могли найти нужную информацию. Строительные услуги, консьерж-служба, адресное бюро – этот человек намного обогнал свое время, но, увы, государственные службы не собирались этого учитывать Они искали его ошибки. И находили… Когда «Жигули» стоили 10 тысяч, а Тарасов начислял себе зарплату в три миллиона, честно платил налоги, это вызывало законное раздражение в нищей стране. Он уезжал в Лондон, чтобы избежать судов и Уголовного кодекса. Доказывал, что прав, но конфискованные деньги никто не собирался возвращать. Предприимчивость помогла Тарасову в сложнейших ситуациях находить решение. Так, будучи главным инженером управления капстроительства в Моссовете, он руководил сдачей Старого Арбата. За день до открытия выясняется, что не хватает 12 светильников для уличных фонарей. Тарасов быстро провёл расследование и узнал, что светильники украли в Мосгорсовете. Нашёл их. И за час до разрезания красной ленточки светильники уже горели. «Я много работал и в новом предприятии «Техника», но меня не покидало совковое ощущение, что человек не имеет права столько зарабатывать, что мы – преступники и нас вот-вот расстреляют», – вспоминал он. Потом был «Исток» – легальная торговля нефтепродуктами, куда через три месяца нагрянул ОМОН. Лотерея «Русское лото»… Его друг Соломон Соловьев говорил, что Тарасов опередил свое время лет на сто…
И все же мне он показался не слишком счастливым. И очень одиноким. Какая-то затаенная грусть и обида не давали ему покоя. Стоя у окна, он сказал: «Ты думаешь, я не понимаю, что проиграю выборы? И дело не в деньгах – я к ним отношусь философски. И не в связях – друзей достаточно. Я все время хочу кому-то доказать, что могу лучше, чем другие, что я полезен, и мне все удается, что я способен повести за собой людей. Я всегда придумывал какие-то схемы, куда-то бежал… А это никому не нужно, кроме меня. Забрать и поделить – вот девиз большинства. И еще найти нарушения у этого дурачка. Мне кажется я не одну, а три жизни прожил на беговой дорожке: рождение – смерть. А выиграет, сразу подскажу: Хлопонин».
– Я знаю. Нас собирали в Москве. Я случайно видела списки. Правда, я не согласилась, мне кажется Усс – местный, край знает лучше. Да и не так уж все предсказуемо.
– Ничего. Хлопонин – мужик отличный. Ты же понимаешь, какие корпорации и кто на этом поле играет. Для них дело чести – победа.
Артем Тарасов на выборах стал пятым из 32 кандидатов на пост. Основная борьба была, как и предсказывал Тарасов, между Уссом и Хлопониным.
После выборов он несколько раз звонил, но я или комкала разговор, или ссылалась на занятость. О чем может говорить провинциальный редактор с гением?
Скончался Тарасов 22 июля 2017 года от пневмонии. Обнаружил его тело поздно вечером приятель, придя с лекарствами в квартиру. В последние годы Артём жил один, скромно, как он говорил, «на зарплату», писал о себе книги, рожал фантастические романы.
Такова история первого миллионера Советского Союза, совершившего каминг-аут раньше, чем началась история России.
Хлопонин подписывает пожелание ачинцам. Хотя Ачинск оказался единственным городом, проголосовавшим против А.Г. Его помощник с ним не согласен, а я, как всегда, настаиваю.
Главный шоумен политики
Владимира Жириновского к нам привел на конференцию экс-депутат Госдумы Василий Журко. Мы сфотографировались у кафе «Белая ворона», и Владимир Вольфович спросил: «Почему «Белая ворона»? И не дожидаясь ответа, продолжил: «Потому что особенная. Вот ты здесь особенная, а я – по всей России! По всей! Нет такого, как я. И партии такой больше нет! И нас в ЛДПР – миллионы! Запомни – ЛДПР!»
Я предложила ему выпить кофе, боясь, что эпопее на морозе не будет конца. Он прошелся, осмотрел всю редакцию, потом сказал:
– Давай, задавай вопросы, которые хотела задать, время еще есть.
– Да я в принципе не собиралась брать интервью. Думала, дать материал с выступления в зале.
Он расслабился, лицо его потеплело, глаза заулыбались, и передо мной вдруг проявился Человек. Обычный, уставший от поездки в поезде, от массы людей, не такой уж молодой, но и не старый. Казалось, это не он выливал стакан сока на Бориса Немцова, писал матерные письма Джорджу Бушу, дрался с женщинами-депутатами и разбрасывал деньги по площадям.
– Хотите есть?
– А что и накормишь?
– Мясо, рыбу?
– Рыбу, только на пару!
– Ну изысков мы не готовим, но попробуем.
– Да я неприхотливый, вот печень стала барахлить.
За едой он вспоминал голодное детство в Казахстане, желание учиться в Москве, о том, что ищет могилу отца в Израиле.
Милейший, образованнейший человек вдруг предстал передо мной, очень далекий от того образа, который знали все. И я вдруг поняла: его эксцентричные поступки тщательно придуманный имидж, игра. Он хороший актёр. Лишь иногда из-под поверхности всех его скандалов и выкриков прорывалось очень трезвое деловое предложение. Оно выбрасывалось на пробу массам, как леденец. Обсосется, пройдёт, потом превращается в закон.
– Пора идти, время!
– Да, засиделись мы с тобой, там, наверное, уже люди собрались.
И он вновь натянул маску другого человека: неестественно разлохматил свои брови, лицо приняло жесткое выражение, нижняя губа выдвинулась вперёд, взгляд стал беспощадным. Жириновский был готов к бою с журналистами.
***
После его смерти в 2022 году все начали говорить об умении Владимира Вольфовича предвидеть ситуации. Думаю, это была бóльшая осведомленность умного человека, умение выстроить правильную кавер-версию из полученной информации. Но один случай объяснить себе не могу. Перед арестом Ходорковского я видела сон, в котором везли по Красной площади человека, очень похожего на Ходорковского к Лобному месту. На повозке было написано крупными цифрами 1963. Год рождения бывшего нефтяника. А через четыре года Жириновский кричал с трибуны: «Таких, как Ходорковский, надо садить в повозки и везти на Лобное место. И отрубать голову при толпе». Как может так быть, чтобы старый сон через годы перекликался с чьими-то словами в настоящей жизни?
Эпилог
Думаю, время партий, пришедших в 90-е годы, уходит вместе с вожаками – талантливыми, умными, эксцентричными. Ветшают конструкции созданного ими, осыпается краска. На это месте, думаю, совсем скоро придут новые объединения, соответствующие новым временам и задачам страны. В них также будет реализовываться и социалистическая идея, и либеральная, и национальная, и консервативная. Неизбежного не остановить. Стоит лишь сказать спасибо их лидерам. Ей-богу, без них эти годы были бы слишком серыми и тяжёлыми.
Последние комментарии
-
Давид
4 часов назадСветлая память Давиду Соломоновичу! Человек был открытый, добрый, прямолинейный,требовательный и ... -
Польза, прочность, красота…
4 часов назадЭто у меня от твоей бездарности и пустого балобольства «журналистам» -
Терпение лопнуло!
5 часов назадв суды надо всем подавать даже по мелочи. возьмитесь какой нибудь юрист норм . -
Терпение лопнуло!
5 часов назадпосмотрите как работают в автоканале трактор засняли стоит больше 3 часов на тротуаре тарахтит и ... -
Терпение лопнуло!
7 часов назадГлебовна, пора тебе публично выступить, но до коле такой бардак будет продолжаться в городе. Ты когда ...
Да про вас, мой милый, про вас это.... Уж так повелось, что об усопших принято говорить либо хорошее, либо -ничего. Судя по тому, что вы традиций своего народа не соблюдаете, то вы либо детё не разумное, либо недоумок. Поскольку читать-писать обучены, вывод очевиден-подросток (пубертат)...
28 мальчику. Поздновато для пубертата.
Намекаете, что у Сергея проблемы с развитием?
Поэтому за дурачка его держите и манипулируете у всех на виду.
Оно и видно
Пубертатный период у этого чуда....
Так а я имею свой взгляд. Высказываю своё мнение. Но вот не могу понять, к чему вы тут приплели покойного Жириновского к губернаторству?
К кому терпимее? К таким чинушам, у которых недвижимость за бугром?
Я повторюсь: нормальных губернаторов в крае нет. Нет, понимаете? Усс что из себя представляет? Какой он губернатор? Выполняет поручения Москвы, сам ничего не решает. И вы говорите, что надо, дескать, терпимее быть. То есть, терпилами себя считать призываете в открытую. Так? Я правильно понимаю вашу мысль?
Дак Жирик уже не ответит. Но помучился заслуженно.
Сдох, воскрес, а потом второй раз сдох.
Никто правило бумеранга не отменял. Рано или поздно ему придётся за базар свой гнилой ответить. Да только поздно будет.
Да и депутаты ничем не лучше. Втирают людям чё-то за патриотизм, а сами на курорты отдыхать ездят. И отказываются показывать декларации своих доходов, мол, это простым гражданам знать необязательно. Это как вообще? Нынешний губернатор-Усс-он как губернатор никакой. Прозападник. Весь Интернет пестрит сообщением у недвижимости сына в Италии. И какое моральное право они имеют нам, простым россиянам, что-то вещать о патриотизме? их время управлять скоро закончится.
Я не знаю вас по жизни, но судя по комменту, - либо школьник-переросток, либо желчный неудачник. Оскорбляя уже ушедшего человека,… получаете себе же минус-в-карму❌⛔