Синдром отложенной жизни

Автор: Ольга Савельева; Создано 17.05.2017; Категория: Статьи

Жить сегодня, не откладывая на завтра…

… У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селёдочницы. Всё громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар и блюд под горячее. Мама покупала его ещё в советские времена, ходила ночью в очередь с номером 28 на руке. Потом радовалась: «Урвала!» Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

– Мам, можно?

– Не надо, это для гостей.

– Так у нас же гости!

– Да какие это гости? Соседи, да баба Полина…

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнётся настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня, – не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнётся потом. Прямо раз – и начнётся. И тогда мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.

Но не сегодня…

Когда мама заболела, она почти не выходила из дома.

– Отвези меня на рынок, – попросила она однажды.

– А что тебе надо?

Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Поэтому надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе – и именно эти обновки приводили маму в восторг.

– Мне бельё надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, поэтому подобрать бельё на глаз было невозможно. От машины, припаркованной у входа торгового центра, шли пешком – мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

– Тут очень дорого и нельзя торговаться, – сказала мама. – Пойдём еще куда – нибудь.

– Купи тут, я заплачу, – предложила я.

Мама выбрала бельё:

– Сколько стоит?

Мама – фанат контроля. Ей это важно, что это она приняла решение о покупке.

– Пять тысяч, – говорит продавец.

– Пять тысяч за трусы?

– Это комплект из новой коллекции.

– Да какая разница под одеж­дой! – мама возмущена.

Я изо всех сил подмигиваю продавцу. Мол, соври.

– Ой, – говорит девочка-продавец, глядя на меня. – Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

– То-то же! Ему, конечно, триста рублей красная цена, но мы просто устали…

Я плачу с карты, чтобы она не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Возвращаемся к машине.

– Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась.

– Хорошо, – говорю я.

Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моём мире. Я называю их пейджеры.

***

Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к ней. Там стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень, предлагая купить набор ножей. Мама его впустила, даже не задумываясь. Гость оживлённо рассказывал про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

– А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, – пожаловалась мама.

Проявила интерес, хотя родительница сама учила не делать этого. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут – наяву! Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И ещё в подарок кулинарная книга. «Ну, надо же! Ещё и кулинарная книга!» – подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.

Пенсия у мамы – 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на «коммуналку» и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как «коммуналку», лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.

На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Я не поняла этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

– Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

– С ума сошла? Это – на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в собесе, может, кого надо будет за путёвку отблагодарить…

Опять на потом. Опять всё лучшее – не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждёт.

***

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда была в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке – полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастёт...

Но вернёмся к маме и ножам. Когда мама заснула, открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твёрдого сыра и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка – у меня в руке. Такая голубая, нарядная.

– Это даже не пластмасса, – подумала я.

Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога – конец от печёночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живёте с такой совестью?

***

В декабре, перед Новым годом, маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась её смехом.

На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом с резным воротничком и аккуратными пуговками.

– Спасибо, – сказала мама и убрала её в шкаф.

– Наденешь её на Новый год?

– Нет, зачем? Заляпаю ещё. Я потом, когда поеду куда-нибудь…

В принципе, всё её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. И даже, когда стало очевидно, что лучшее уже в прошлом, всё равно – потом. Синдром отложенной жизни.

Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьёй. И не успели. Я была оглушена, растеряна. Поехала в морг за свидетельством о смерти. При нём работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

– Какой размер у усопшей? – спросил он.

– Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу … – зачем-то подробно стала отвечать я.

– Это неважно. Вот такой набор одежды у нас в последний путь. Можно даже 52‑й взять, чтобы свободно было. Тут платье, тапочки, бельё…

Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала…

– Не нравится? – агент неправильно трактовал мои слёзы.

– Пусть будет, беру.

Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти её записную книжку и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Вошла в квартиру и долго молча сидела в её комнате. Слушала тишину. В горле стоял ком. Полезла в сумку за телефоном, чтобы написать мужу сообщение, как без всяких причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное бельё, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Заглянула внутрь.

Там лежал мой подарок. Белая блузка на Новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама всё равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день её настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Её лучший день…

Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает её за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато успеет пожить настоящей жизнью уже сегодня!

Давайте вместе этому учиться – жить сегодня!

 

Добавить комментарий

Правила комментирования

Защитный код Обновить

monitoring

Последние комментарии

Какие проблемы для вас наиболее важны?

Наверх