Синдром отложенной жизни
Жить сегодня, не откладывая на завтра…
… У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селёдочницы. Всё громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар и блюд под горячее. Мама покупала его ещё в советские времена, ходила ночью в очередь с номером 28 на руке. Потом радовалась: «Урвала!» Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.
– Мам, можно?
– Не надо, это для гостей.
– Так у нас же гости!
– Да какие это гости? Соседи, да баба Полина…
Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнётся настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня, – не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнётся потом. Прямо раз – и начнётся. И тогда мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.
Но не сегодня…
Когда мама заболела, она почти не выходила из дома.
– Отвези меня на рынок, – попросила она однажды.
– А что тебе надо?
Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Поэтому надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе – и именно эти обновки приводили маму в восторг.
– Мне бельё надо новое, я похудела.
У мамы хорошая, но сложная фигура, поэтому подобрать бельё на глаз было невозможно. От машины, припаркованной у входа торгового центра, шли пешком – мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.
– Тут очень дорого и нельзя торговаться, – сказала мама. – Пойдём еще куда – нибудь.
– Купи тут, я заплачу, – предложила я.
Мама выбрала бельё:
– Сколько стоит?
Мама – фанат контроля. Ей это важно, что это она приняла решение о покупке.
– Пять тысяч, – говорит продавец.
– Пять тысяч за трусы?
– Это комплект из новой коллекции.
– Да какая разница под одеждой! – мама возмущена.
Я изо всех сил подмигиваю продавцу. Мол, соври.
– Ой, – говорит девочка-продавец, глядя на меня. – Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.
– То-то же! Ему, конечно, триста рублей красная цена, но мы просто устали…
Я плачу с карты, чтобы она не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Возвращаемся к машине.
– Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась.
– Хорошо, – говорю я.
Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моём мире. Я называю их пейджеры.
***
Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к ней. Там стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень, предлагая купить набор ножей. Мама его впустила, даже не задумываясь. Гость оживлённо рассказывал про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.
– А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, – пожаловалась мама.
Проявила интерес, хотя родительница сама учила не делать этого. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут – наяву! Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И ещё в подарок кулинарная книга. «Ну, надо же! Ещё и кулинарная книга!» – подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.
Пенсия у мамы – 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на «коммуналку» и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как «коммуналку», лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.
На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Я не поняла этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.
– Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?
– С ума сошла? Это – на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в собесе, может, кого надо будет за путёвку отблагодарить…
Опять на потом. Опять всё лучшее – не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждёт.
***
Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда была в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке – полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастёт...
Но вернёмся к маме и ножам. Когда мама заснула, открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твёрдого сыра и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка – у меня в руке. Такая голубая, нарядная.
– Это даже не пластмасса, – подумала я.
Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога – конец от печёночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живёте с такой совестью?
***
В декабре, перед Новым годом, маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась её смехом.
На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом с резным воротничком и аккуратными пуговками.
– Спасибо, – сказала мама и убрала её в шкаф.
– Наденешь её на Новый год?
– Нет, зачем? Заляпаю ещё. Я потом, когда поеду куда-нибудь…
В принципе, всё её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. И даже, когда стало очевидно, что лучшее уже в прошлом, всё равно – потом. Синдром отложенной жизни.
Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьёй. И не успели. Я была оглушена, растеряна. Поехала в морг за свидетельством о смерти. При нём работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.
– Какой размер у усопшей? – спросил он.
– Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу … – зачем-то подробно стала отвечать я.
– Это неважно. Вот такой набор одежды у нас в последний путь. Можно даже 52‑й взять, чтобы свободно было. Тут платье, тапочки, бельё…
Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала…
– Не нравится? – агент неправильно трактовал мои слёзы.
– Пусть будет, беру.
Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти её записную книжку и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Вошла в квартиру и долго молча сидела в её комнате. Слушала тишину. В горле стоял ком. Полезла в сумку за телефоном, чтобы написать мужу сообщение, как без всяких причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное бельё, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Заглянула внутрь.
Там лежал мой подарок. Белая блузка на Новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама всё равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день её настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Её лучший день…
Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает её за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато успеет пожить настоящей жизнью уже сегодня!
Давайте вместе этому учиться – жить сегодня!
Видео
Последние комментарии
-
Экология начинается с тебя
Вчера -
Асфальт тает, тротуары похожи на реки...
Вчераа лужу на профсоюзной улице у магнита что не сняли? ей уже десяток лет набегает. и ничего. заставьте ... -
Смелость строит города
ВчераЖаль,что это поколение уходит.Таких больше не будет.На них страна держалась,они вели за собой.А ... -
Они хотели похоронить нас...
ВчераСамое главное найти преступников.Понять,кто виновен в гибели людей. -
Асфальт тает, тротуары похожи на реки...
ВчераТитенков ратует за туризм в Ачинске? Очень даже хороший вариант туризма для показа головотяпства ...
Подробнее...