Сначала я его боялся. Так боишься человека, от которого не знаешь, чего ожидать. Ты выезжаешь со двора, он стоит, провожает тебя взглядом, а в руках у него какая-то палка: вот возьмёт – и что есть силы шандарахнет по лобовому стеклу! Или того хуже – бросится под колёса.
Но он всегда отходил на обочину и ждал, когда я проеду мимо. Видя моё напряжённое лицо, он тоже, наверное, волновался, и оттого разглядывал меня ещё пристальней. Мне становилось не по себе и, боясь его на что-нибудь спровоцировать, быстро отводил взгляд.
А потом я разглядел, что у него абсолютно детское лицо. Круглое, курносое, с вечно удивлёнными глазами и наивной улыбкой. И сам он какой-то кругленький, невысокий и… неприкаянный. Про таких говорят: не от мира сего.
Но он уже далеко не ребёнок. Шапка на нём всегда набекрень. Иногда он держит в зубах сигарету. Это выглядит очень забавно: как будто трёхлетний малыш, подражая папе, вытащил из пачки папиросу и делает вид, что курит.
Я почти каждый день проезжаю мимо него. Сейчас он уже смотрит на меня совсем по-другому. Привык, что ли. Да и я понял, что ничего плохого от него ждать не стоит. А он теперь всегда приветливо машет рукой и радуется моему появлению так, будто увидел самого близкого человека. Он делает это так искренне, без дураков, что мне почему-то становится стыдно. А ещё к этому чувству добавляется умиротворение и благодарность к высшим силам – за то, вероятно, что этот маленький человечек вряд ли понимает всей тяжести своей ситуации.
Я, конечно, не знаю, как его зовут. Но знаю, что, когда буду проезжать мимо, он обязательно помашет мне рукой и улыбнётся. Я тоже помашу ему в ответ и улыбнусь.
Он – один из немногих людей, которым я улыбаюсь совершенно искренне.